道具は、使い込むほど匂いを持つ
新品の革鞄には、新品の革の匂いがあります。
木の箱を開ければ木の匂いがするし、新しいノートには紙の匂いがする。買ったばかりのものには、それぞれ素材の匂いがある。
長く使った道具を手に取ったときに感じる匂いは、少し違います。
革そのものとも、木そのものとも言い切れない。
どこか、その人の暮らしに近い匂いがするのです。
何度も手で触れられ、拭かれ、磨かれ、しまわれ、また取り出される。外へ持ち出されれば、雨の日もあれば、乾いた風の日もある。
そうして何年も使われてきたものには、新品にはなかった何かが加わっていきます。
それは、買ったときにはまだ存在しなかった香りです。
新品の匂いは、素材のもの
木には、もともと匂いがあります。
木材からはテルペン類やアルデヒド類など、さまざまな揮発性成分が放出されていて、樹種によってその組み合わせも異なります。[1] 私たちが「木の匂い」とひとまとめにしているものの中にも、本当はいくつもの違いがあります。(MDPI)
革も同じです。
なめしや仕上げの工程を経た革からは、さまざまな揮発性成分が放出されています。[2] 革製品の店に入ったときに感じる、あの独特の空気にも、素材と加工の履歴があります。(PubMed)
しかしながら、その匂いは永遠には同じではありません。
木の香りは少しずつ穏やかになり、革は乾いたり、油を含んだり、表面につやが出たりする。
そこから先に始まるのが、「その道具の匂い」なのかもしれません。
手入れは、ものとの会話に似ている
革靴を履いたあと、ブラシをかける。
鞄が少し乾いてきたら、薄くクリームを塗る。
木の道具を使ったあとには汚れを落とし、濡れていれば乾かしてからしまう。
庭仕事を終えた鋏には土がついている。刃を拭けば、土の匂いと、切ったばかりの葉や茎の青い匂いがわずかに残る。
万年筆なら、キャップを開けた瞬間にインクの匂いがする。
こうした行為はどれも、小さなものです。
わざわざ「大切にしています」と宣言するようなことではありません。
ただ、使ったら戻す。
汚れたら拭く。
乾いたら油を入れる。
切れなくなったら研ぐ。
それを何年も繰り返す。
考えてみれば、ものを大切にするということの大半は、こうした名もない反復でできています。
そして、その反復には匂いがあります。
油の匂い。
木の匂い。
金属の匂い。
インク。
紙。
土。
植物。
ものを手入れするたびに、その道具が生まれた場所にはなかったものが、少しずつ加わっていくのです。
土の匂いまで、持ち帰る
庭仕事をした日の道具は、ことさら分かりやすいかもしれません。
雨のあとに土を掘ると、独特の湿った匂いが立ち上がります。
この「土らしい匂い」に関わる代表的な物質のひとつが、土壌中の微生物などがつくるゲオスミンです。[3] 人はこの物質を非常に低い濃度でも感じ取ることができます。(PubMed)
けれど、庭仕事を終えたあとに鋏や移植ごてから感じるものを、私たちは「ゲオスミンの匂い」とは考えません。
今日、庭にいた匂いです。
鉢の土を入れ替えたこと。枝を一本切ったこと。伸びすぎた葉を整えたこと。雨上がりだったこと。
化学的には小さな揮発性物質の集まりであっても、人の側には一日の出来事として残ります。
だから道具の匂いは、不思議です。
物質の匂いなのに、いつのまにか時間の匂いになっている。
愛用品は、少しずつ固有名詞になる
新品の鞄なら、同じものを店で買うことができます。
同じメーカー、同じ革、同じ色。
けれど十年使った鞄と、まったく同じものを買うことはできません。
角の丸まり方も違う。革についた細かな傷も違う。手で触れる場所だけにつやが出ていることもある。
匂いも、そのひとつです。
新品だったころには素材の匂いだったものが、次第にその人の生活の側へ寄ってくる。
家の中で過ごした時間。外へ持ち出された季節。手入れに使われてきた油。しまわれていた棚。
一つひとつは、ごく微かな違いでしょう。
それでも長い時間が重なれば、その道具は「革の鞄」という一般名詞から、少しずつ別のものになっていきます。
私の鞄。
あの机。
いつもの万年筆。
愛用品とは、そうやって固有名詞になった道具なのかもしれません。
買うことのできない香り
香りというと、私たちはつい、どこかから加えるものを想像します。
香水を纏う。香を焚く。花を飾る。香りのよい石鹸を使う。
けれど、暮らしの中には、意図してつくらなくても生まれてくる香りがあります。
長く使われた木の机。
手入れされた革の鞄。
土のついた園芸道具。
何度もインクを入れ替えた万年筆。
それらの匂いは、売り場で選ぶことができません。
同じ香りを瓶に詰めて買うことも、おそらくできません。
なぜならそこに含まれているのは、素材だけではないからです。
使うこと。
手入れすること。
しまうこと。
また取り出すこと。
そうした時間そのものが、少しずつ物の側へ移っている。
私たちは、ものを長く使うことで、その形を変えているだけではありません。
気づかないほど小さなやり取りを重ねながら、そのものだけが持つ香りまで育てているのかもしれません。
ものを大事に扱うという作法は、とても静かなものです。
けれど何年も経ったあと、その痕跡は、傷や艶だけでなく、匂いの中にも残ります。
香りは、身につけるものばかりではありません。
暮らしているうちに、こちらから物へ渡していく香りもある。
長く使った道具からふと立ち上がる匂いは、その人がそこに費やしてきた時間の、ほんの小さな年輪なのです。
Comment